
Joseph keek me aan met een zwarte, verwilderde blik in zijn ogen. Hij 

had geen woord gezegd. Er waren geen woorden in zijn hoofd nu. Een 

dier, een dier dat wilde vluchten.

Ik ging zitten en legde mijn handen in mijn schoot. Keek naar zijn voeten, 

die achteruit bij me vandaan schuifelden. Ik hoorde zijn hand tegen de 

hordeur.

‘Vergeet niet dat ik wil dat je terug komt,’ zei ik toonloos.

De deur opende en sloot, stappen op de veranda, hij was weg. Ik hield 

mijn handen voor mijn gezicht. 

 

De kinderen waren allemaal wakker. Mijn sterke jongens als vier angstige, 

zich aan elkaar vasthoudende hoopjes kind op het grote bed, en Daniël 

met zijn bebloede, kapotte gezicht, met zijn gepijnigde lichaam, languit 

onderin het stapelbed.  

Vier paar vragende ogen op mij gericht, en Daniëls ogen net zo zwart en 

verwilderd als die van zijn vader.

Ik nam Wicher in mijn armen, klapte zacht op zijn rug, ik strekte me uit 

en voelde bovenop het stapelbed onder de deken. Benedikte greep mijn 

vingers  vast.  Langzaam streelde  ik  met  mijn  duim over  haar  hand,  ik 

drukte Wicher tegen me aan en kuste zijn voorhoofd.

‘Papa is weg,’ zuchtte ik. 

 

Benedikte  wilde  mijn  vingers  niet  loslaten,  en  ik  stond  haar  hand  te 
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strelen, mijn rug naar de anderen gekeerd, Daniël vlakbij me, maar buiten 

mijn zicht. De kinderen   moesten weer gaan lachen, Daniël moest weer 

genezen en  vrolijk  worden,  maar zonder mijn hulp,  liefst  zonder  mijn 

hulp.

Ik  zag Joseph over de savanne lopen,  naar de zon toe.  Straks  zou hij 

stoppen, zijn sandalen uit doen en achterlaten. Morgen zou ik ze vinden, 

morgen en alle dagen erna zou ik ’s avonds in zijn sandalen op de veranda 

staan, staren in de richting waarheen hij zijn weg koos.

‘Zit de duivel in papa?’ vroeg Niels achter me, stil en voorzichtig.

‘De duivel bestaat niet,’ zei ik.

 

Ik durfde niet naar Daniël te kijken. Met mijn ogen dicht legde ik mijn 

gezicht tegen hem aan, en mijn vingers langs zijn voorhoofd, langs de 

rand  van  zijn  kroesende  haar  ontweken  de  schrammen,  de  builen,  de 

pleisters. Maar hij was te warm, hij lag te stil, en ik rook zijn wonden, 

bloed, alcohol, gaas. Hansaplast. Ik rook elke trap, elke duw, iedere vuist-

slag die zijn lijf had geïncasseerd. Iedere centimeter zand en kiezels waar 

het doorheen gesleept was, tegen geveld was, tegenaan geslagen was.   

Huilen kon ik niet. Niet voor mijn zoon en niet voor mijn man.

Ik voelde de baby in mijn buik bewegen, voor het eerst.

 

‘Komt papa vandaag terug?’ vroeg Niels de volgende dag tijdens 

het ontbijt.

Ik veegde de pap weg van Wichers mond en hield hem een nieuwe lepel 

voor. Hij lachte terwijl hij hapte. 

‘Nee,’ zei ik.

‘Komt hij morgen dan terug?’
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Ik raapte de lepel die Folke had laten vallen op van de grond en stond op 

om hem af te spoelen. Wicher worstelde in mijn arm.

‘Wah,’ zei hij, met zijn hand naar de kraan uitgestrekt. Ik spetter-

de druppels in zijn gezicht en hij schaterde, vrolijk, onbezorgd.

‘Papa komt voorlopig niet terug,’ zei ik, legde de lepel in Folkes 

kom.

‘Hoe lang is dat?’ 

Niels keek me lang aan, nadat ik mijn schouders had opgehaald. ‘Mama, 

denk jij dat papa niet terug komt, omdat hij nog boos is?’ vroeg hij.

‘Papa was niet boos,’ zei  ik en stapelde Wichers leeggelepelde 

kom in die van Folke en die van Benedikte.

‘Hij was wél boos,’ snauwde Thijmme en wierp zijn kom stuite-

rend over de tafel naar me toe. De kom viel op de grond en tolde naar de 

deur. Thijmme zakte onderuit op zijn stoel en liet zijn lepel tegen de tafel 

klepperen.

‘Komt papa niet terug, omdat hij bang is dan, Mama?’ vroeg Niels 

onverstoord verder.

‘Hou je kop,’ schoot Thijmme uit, met een trap tegen Niels’ stoel. 

Hij ontweek mijn vermanende blik. 

Niels schoof zijn stoel opzij en zonder een moment op zijn broer te reage-

ren, bleef hij me vragend aankijken. Ik pakte zijn kom aan.

‘Niels,  ik weet niet wat papa dacht en denkt, en ik weet niet 

wanneer hij terug komt, en ik weet ook niet waarom hij Daniël zoveel pijn 

gedaan heeft. Probeer er niet aan te denken. We moeten gewoon wachten 

tot  hij  terug  komt  en  wachten  wat  hij  dan  gaat  zeggen.  Je  moet  er 

gewoon niet aan denken,’ zei ik, wrijvend met mijn wijsvinger langs mijn 

wenkbrauw.
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Thijmme stond op en liep naar de deur. ‘Als hij terug komt, schop ik hem 

verrot,’ zei hij, trok met een ruk de hordeur open en stampte de veranda 

af.  

De hordeur sloeg rammelend tegen het aanrecht, Thijmmes kom stuiterde 

over de grond terug en tikte tegen mijn stoelpoot. Wicher keerde zich om 

en sloeg zijn armpjes om mijn nek. Benedikte struikelde naar me toe, 

klom op mijn schoot en begon te huilen.

 

Ik ging niet naar mijn werk. Ik knuffelde Benedikte op de veranda en keek 

mijn kinderen na, terwijl ze tussen mijn fuchsia’s door en over het plein-

tje naar de overkant, naar het schoolgebouwtje liepen. 

Vier jonge, slanke, zwarte kinderen. Niels keek om en ik zwaaide naar 

hem.

Prosper stond in de deuropening van het schooltje en knikte naar me. Ze 

stak haar duim op. Ik plukte een uitgebloeide bloem uit een fuchsia en 

ging naar binnen.

In de keuken maakte ik koele frambozensiroop voor Daniël, en een teiltje 

met lauw water om hem te gaan wassen. Ik gaf Wicher een nat washandje 

in zijn knuistjes en keek toe hoe hij het in zijn mond stopte en begon te 

zuigen. Hij mummelde naar me, liet het washandje uit zijn mond vallen 

om naar me te lachen.

‘Bah, bah!’ spuugde hij trots.  

Er ging een windvlaag door het huis. Een van de ruiten aan de achterkant 

klapperde en vloog wijd open. 

Even  nam ik  Wichers  voetje  vast,  drukte  het  washandje  terug  in  zijn 

handjes en daarna klom ik de steile trap op naar de slaapzolder van de 

kinderen. Bijna boven wankelde ik. Een warme, bedompte geur kwam me 
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tegemoet. Ik leunde tegen de muur, voor ik naar de slaapkamer liep en 

met mijn voet de deur open wrikte.

Daniël lag bloed op de grond te hoesten. 

Ik verstijfde, met het glas en het teiltje in mijn handen.

 

Het schemerde, toen we bij het streekhospitaal aankwamen. Daniël lag 

bewusteloos tegen me aan. Hij had geschreeuwd, bij iedere hobbel in de 

weg, maar hij was stil geworden. Ik gaf hem aan de zusters en ging op een 

bank in de gang zitten.

Ik zette mijn voeten naast mijn slippers op de koele tegelvloer. Het tl-

licht  boven  me  knipperde,  een  zwakke,  stervende  paarse  gloed.  Mijn 

handen trilden.

’s Nachts vlogen we met Flying Doctors naar Nairobi.

Ik zette me schrap tegen de herinneringen, maar ze kwamen niet.
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